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C'è qualcosa in te che non hai mai smesso di essere.
Che non puoi smettere di essere.

Sotto le abitudini, i ruoli, le aspettative, c'è una traccia. Vogliamo seguirla e riconoscerti, 
per quello che vorrai concederci.

Abbiamo oracoli e sibille nelle tasche, che svegliamo con un “ehi” per sapere tutto. Specchi che 
non riflettono, ma rispondono, nutrendosi degli scarti della nostra memoria. A loro chiediamo 

guida, sollievo, compagnia.
Ma che cosa succede se invece ci riveliamo al cuore estraneo di un umano?

Chi sei?, ti chiediamo.
Ma non vogliamo risposta.

Vogliamo che tu resti nella domanda.

Tabulae Cordis nasce dalla convinzione che in ognuno sia inciso ciò che non deve andare perduto, 
ciò che resiste al tempo, alle trasformazioni, alle mancanze. Qualcosa di antico, di preciso, che 

aspetta solo di essere visto.

Un progetto fotografico e letterario, un incontro tra immagini e parole, tra ciò che il corpo mostra 
e la voce non dice. Un progetto che non aggiunge nulla. Che toglie, toglie, toglie, fino a te.

Ogni Tabula è uno spazio protetto, nel quale essere se stessi, senza chiedere il permesso a 
nessuno. Poche fotografie e pochi pensieri, intrecciando i cuori tra sconosciuti, perché nessuno ci 

conosce meglio di chi non ha ancora deciso chi siamo.



Per raggiungere la mia scuola 
bisogna attraversare tante stagioni. 
Molte più di quelle che conosci tu. In 
alcune il caldo è penetrante, il freddo 
asfissiante, la luna è opprimente.
Si indossano abiti di corpi necessari, 
si mettono ai piedi folate di vento, e 
quando non ci sei colate di cemento. 
In tutte, però, la terra risponde coi 
tuoi fiori al dolore.  



“In prima e in seconda elementare 
si adottano soprattutto i quadernoni 
A4 a quadretti oppure a righe per 
l'italiano (Rigatura A). Questi ultimi 
hanno un margine rosso e una 
struttura a “binario”: spazi ampi 
delimitati da righe guida, ideali per 
insegnare al bambino il corretto 
posizionamento delle lettere.” 

Avere sette anni da trentotto anni è 
una pagina di quaderno per parole 
esiliate, senza gambe, senza pance. 
Un tema racconta la tua estate che 
non saprò mai continuare.



Se potessi ancora camminarti 
accanto, prendere un caffè in tutte 
le stazioni del mondo, pagare a 
prezzo pieno ogni saluto, lasciarsi 
mance misere di sorrisi agli angoli 
della bocca. Scegliere sempre la 
stessa direzione, sentire la tua 
mano che mi scalda il petto quando 
ci sorprende il ghiaccio. Se potessi 
ancora dirti ma quanto sei alto!. Se 
si potesse insegnare alla terra a 
seppellirci al contrario. 



«Le ofioliti (dal greco óphis, 
“serpente”, e líthos, “pietra”) sono 
porzioni dell'antico fondale oceanico 
e del mantello terrestre sottostante. 
La serpentinite, talvolta lucida o 
liscia al tatto, presenta striature 
e venature scure dovute alla 
serpentinizzazione e alle immani 
pressioni e deformazioni subite in 
profondità.»

(Ti prego, prova a concentrarti.)
Via delle Terre Bianche,
e poi Sassi Neri.
(Non allontanarti da casa. Sai dove 
abiti? Dov'è casa tua?
Sei troppo piccola per ricordare?
O troppo grande per dimenticare?)



Mi è così familiare questa mancanza 
di ispirazione. Così abituale, 
oramai, la disabitudine alla penna, 
l'ostilità del foglio. Così abituale la 
disabitudine. Questi titoli provvisori 
che metto ai miei ragionamenti, 
ai miei sentimenti, ai miei spasmi. 
Questi appunti che mi conficco nelle 
tempie. Paginette e paginette di 
mutina.

Non è la mano che scrive: è la parola 
che la svuota. 



Ho saltato molte lezioni di 
matematica e geometria, ma dagli 
insegnamenti dei miei maestri mi è 
parso di capire questo: “Mentre una 
curva geometrica liscia e regolare 
è prevedibile (tracciabile senza 
staccare la mano), la continuità 
violata lascia cicatrici geometriche 
profonde: ogni salto della funzione 
spezza l'armonia del tracciato 
e impone nuove e imprevedibili 
frontiere allo spazio.” 

Ed è per questo che molti staccano 
la mano.



“Cosa vuoi fare da grande?”
“Non lo so, qualcosa che abbia a che 
fare con le parole.” 
“Tutto ha a che fare con le parole.” 
“E allora qualcosa che abbia a che 
fare con tutto.”

(Ottobre 1989)



Abbiamo fatto la maturità. E ora 
abbiamo cuori che deformano con gli 
occhi foglie, cartacce, macchie, buchi 
nell'asfalto, per ritrovarci altri cuori, 
per parlare coi morti, sorridendo al 
nulla che ci prende in ostaggio, per il 
desiderio di pensare
mi sta pensando,
per il desiderio di morire di
non se n'è mai andato.
Me lo hai mandato tu, questo 
cuore? E questo cuore mio, questo 
cuore vivo, dove trova la strada per 
arrivare?



Cerchiamo volti, mani, storie e sguardi pronti a rivelarsi.

Attraverso pochi scatti e pensieri raccolti con cura,
daremo vita a un archivio di anime e storie.

Non devi sapere come metterti in posa o cosa raccontare: c’è solo 
bisogno della tua presenza autentica.

Come partecipare

– Scrivici: se senti il desiderio di regalarti questo tempo e lasciare una 
traccia, mandaci un’email a partecipa@tabulaecordis.com.

– Troveremo insieme a te il modo per raggiungerci. 
– Lasciati guidare: dovrai solo esistere, nel tuo modo più vero.

La macchina fotografica di Antonio ti immortalerà, le parole di Luciana 
proveranno a tradurre le sensazioni 

che tu e il tuo mondo le trasmetterete.

Che essere diventerai negli occhi di due sconosciuti?



Tutte le parole sono di Luciana Manco
Tutte le fotografie sono di Antonio Viscido

Il Logo di Tabulae Cordis è stato realizzato da Amleto Melgiovanni




