
Antonio Viscido



C'è qualcosa in te che non hai mai smesso di essere.
Che non puoi smettere di essere.

Sotto le abitudini, i ruoli, le aspettative, c'è una traccia. Vogliamo seguirla e riconoscerti, 
per quello che vorrai concederci.

Abbiamo oracoli e sibille nelle tasche, che svegliamo con un “ehi” per sapere tutto. Specchi che 
non riflettono, ma rispondono, nutrendosi degli scarti della nostra memoria. A loro chiediamo 

guida, sollievo, compagnia.
Ma che cosa succede se invece ci riveliamo al cuore estraneo di un umano?

Chi sei?, ti chiediamo.
Ma non vogliamo risposta.

Vogliamo che tu resti nella domanda.

Tabulae Cordis nasce dalla convinzione che in ognuno sia inciso ciò che non deve andare perduto, 
ciò che resiste al tempo, alle trasformazioni, alle mancanze. Qualcosa di antico, di preciso, che 

aspetta solo di essere visto.

Un progetto fotografico e letterario, un incontro tra immagini e parole, tra ciò che il corpo mostra 
e la voce non dice. Un progetto che non aggiunge nulla. Che toglie, toglie, toglie, fino a te.

Ogni Tabula è uno spazio protetto, nel quale essere se stessi, senza chiedere il permesso a 
nessuno. Poche fotografie e pochi pensieri, intrecciando i cuori tra sconosciuti, perché nessuno ci 

conosce meglio di chi non ha ancora deciso chi siamo.



 “Come fiumi. Fiumi di movimenti 
intorno a me. Prepotenti. Mi 
prendono a spallate. Fiumi di 
intenzioni, di guizzi di muscoli, di 
propensioni. Perché io non riesco 
a muovermi? E perché alcuni di 
questi corpi mi passano attraverso, 
impigliandosi alle mie costole?” 

Così è come mi sentivo, prima di 
imparare a catturare ogni goccia per 
sentirmi vivo. Se tutto mi assale, mi 
avvolge, mi adombra, io ho solo un 
modo per respirare: scattare - io - e 
fermare.



Se tutte le case che ho abitato 
potessero descrivermi, direbbero: 
“Era così pacato”. E sai cosa 
significherebbe? Che non mi hanno 
mai conosciuto.

Sul fondo dei miei cuscini, sotto le 
suole di tutte le mie scarpe, sul retro 
del mio armadio, tra la polvere che 
addormenta i dischi, ho sparpagliato 
la mia voce, perché so creare solo 
in silenzio. Per comprendere la 
tua durezza ho combattuto con 
la mia pazienza, che continuava a 
chiedermi: “Che cos'hai?”. Non lo 
sanno neanche i muri.



Ci sono giorni in cui mi sembra di 
parlare una lingua che nessuno 
ha ancora mai decifrato. Dalla 
mia bocca le parole escono chiare, 
esatte, del giusto volume. Eppure 
arrivano agli altri come il suono di 
un temporale. 

Ci penso mentre preparo la cena, 
scelgo una playlist, metto l'acqua 
a bollire. E nel vapore che sale, 
nelle piccole goccioline lievi, che 
non saranno mai temporale, leggo 
finalmente la mia traduzione. 



Oggi mi faccio un regalo. Perché il 
treno è arrivato in ritardo, perché 
il lavoro mi ha tenuto a digiuno, 
perché tu non mi senti. 

E allora sai cosa faccio? Compro un 
libro pesantissimo, due quintali di 
libro sulle rocce, che non reggerò 
mai. Lo impilo all'angolo della porta, 
insieme ad altre centinaia di libri. 
Così che tu possa trovarla sempre 
aperta, e finalmente sentirmi.



La penombra è la mia dimensione. 
La mia corazza da un lato brilla, 
dall'altro sparisce. I miei cassetti 
da un lato nascondono e dall'altro 
svelano. Le pareti da un lato 
crollano, dall'altro proteggono. 

Solo il mio viso è sempre troppo 
chiaro. Essere sinceri è una luce 
esatta che esalta tutti i difetti, ma fa 
brillare profondamente gli occhi. 



Ho ritrovato lo scontrino di un bar 
che non esiste più. Eppure sento 
ancora quel profumo, la tazzina che 
bacia la tua bocca, il tocco rapido 
delle tue dita su un ciuffetto di 
capelli neri. 

“Perché non metti un po' di ordine, 
perché non butti un po' di cose?” 

Perché le storie si aggrappano agli 
oggetti, per non farsi trascinare via 
dallo tsunami degli eventi. Ed io le 
salvo tutte, una ad una. Quando la 
vita inizia a tremare, prendo in mano 
uno scontrino, che ricambia il favore 
e mi sa salvare. 



Dopo aver camminato per le strade 
di Firenze, veloce come un fulmine 
nero, torno a casa, mi tolgo le 
scarpe, apro la porta ad una gatta 
randagia che è diventata mia più di 
me. Mi spoglio delle conversazioni 
mai avvenute, delle risposte 
brillanti che mi vengono con tre 
ore di ritardo, delle confessioni 
mai fatte, dei miei “mi manchi” mai 
pronunciati.

L'acqua della doccia mi ricorda chi 
sono. Mi troverai scritto al margine 
del tuo quotidiano, di un lunedì 
qualsiasi, in un orario insospettabile, 
pomeridiano. All'improvviso vedrai 
il mio cuore e penserai: “Ora ho 
capito”, quando pensavi di avermi 
dimenticato.



“E fa' che tutto sia difficile da 
imparare
Che ci voglia attenzione sudore
Impossibile da dominare.
Impossibile da dominare.”



Cerchiamo volti, mani, storie e sguardi pronti a rivelarsi.

Attraverso pochi scatti e pensieri raccolti con cura,
daremo vita a un archivio di anime e storie.

Non devi sapere come metterti in posa o cosa raccontare: c’è solo 
bisogno della tua presenza autentica.

Come partecipare

– Scrivici: se senti il desiderio di regalarti questo tempo e lasciare una 
traccia, mandaci un’email a partecipa@tabulaecordis.com.

– Troveremo insieme a te il modo per raggiungerci. 
– Lasciati guidare: dovrai solo esistere, nel tuo modo più vero.

La macchina fotografica di Antonio ti immortalerà, le parole di Luciana 
proveranno a tradurre le sensazioni 

che tu e il tuo mondo le trasmetterete.

Che essere diventerai negli occhi di due sconosciuti?



Tutte le parole sono di Luciana Manco
Tutte le fotografie sono di Antonio Viscido

Ultima didascalia: da “1784” (Benvegnù - Manco)
Il Logo di Tabulae Cordis è stato realizzato da Amleto Melgiovanni

Grazie a Davide per aver premuto il pulsante. 




